No Return

Ты засыпаешь в поезде, а просыпаешься в комнате с обоями, которые когда-то были белыми. Запах сырости въелся в стены, как чей-то давний страх. Дверь захлопнулась сама — ты даже не успел услышать щелчок замка.

Гул холодильника за спиной. Он работает, хотя розетка давно развалилась.

Здесь все хочет, чтобы ты поверил в логику. Но стулья стоят на потолке, а тени ползут против света. Попробуй дотронуться до зеркала — стекло окажется теплым, как кожа.

Ты будешь искать выход. Разбирать записи на столе с пятнами чая, где буквы расплываются, будто их писали мокрыми пальцами. Слушать скрип половиц — они прогибаются даже там, где никто не наступал.

А потом поймешь: это не лабиринт. Это пасть.

Каждый найденный ключ ржавеет у тебя в руках за секунду. Каждая дверь ведет туда, куда ты не хочешь. Особенно та, за которой пахнет жасмином и лекарствами — знакомо?

Твои решения здесь имеют вес. Не метафорический: карманы будут тяжелеть от странных предметов, а шаги замедляться, будто по щиколотку в воде. Выбросишь нож — найдешь его в собственном рюкзаке через час, чистый и холодный.

Сколько раз ты проверишь замок на входной двери, прежде чем заметишь, что ручка поворачивается только в одну сторону?

И да, кто-то дышит за шторой. Нет, не смотри.