Starbase

Космос здесь не просто фон — он хрустит под пальцами, как тонкий лед. Ты ощупываешь шершавую поверхность астероида, откалываешь куски руды, а где-то за спиной уже шипит перегретый реактор твоего корабля. Запах озона смешивается с металлической пылью...

Каждый болт в этой вселенной имеет вес. Соберешь двигатель без расчета нагрузки — и вот уже обшивка трещит по швам, а раскаленные струи плазмы вырываются наружу, прожигая все на пути. Но разве это остановит того, кто однажды увидел, как его творение рассыпается в вакууме под огнем вражеских пушек?

Тысячи деталей. Миллионы комбинаций. Можно склепать коробку с мотором — и она полетит. А можно встроить чип, который будет шептать тебе на ухо о перегреве батарей, пока ты везешь груз через пояс астероидов. Или запрограммировать лазеры так, чтобы они били в такт твоему пульсу...

Война здесь пахнет расплавленным титаном. Один неверный маневр — и твой корабль врезается в станцию, оставляя на ней рваную рану. Топливо растекается синей пеной, разъедает переборки... А потом кто-то роняет гранату.

Но иногда лучше просто зависнуть где-нибудь у туманности, слушая, как стыковочные магниты поскрипывают под нагрузкой. Или устроить гонки на обломках списанных истребителей — проверить, чей хлам благороднее. В конце концов, даже роботам нужно иногда чувствовать ветер на лице... если бы у них были лица.