Taxi Simulator

Представь, что ты сжимаешь руль. Пластик прохладный и слегка липкий от пота ладоней. Старенький двигатель под капотом вздрагивает на холостых, передавая вибрацию в позвоночник... Это твой новый мир.

Сначала просто везешь. Куда скажут. Слушаешь скрип сиденья пассажира сзади, ловишь в зеркале его нетерпеливый взгляд. Запах старого салона — пыль, бензин, чья-то забытая жвачка. Кажется, что это бесконечный цикл: включил счетчик, повернул руль, получил купюры. Но каждая поездка — это маленькая сделка с городом. Соблюдешь все его правила, не зацепишь бордюр, угадаешь короткий путь — и он, может быть, отблагодарит тебя звонкой монетой доверия.

А потом понимаешь: ты везешь не людей. Ты везешь их истории, их спешку, их тишину. И от того, как ты обернешься в эту тишину — мягко или резко — зависит всё. Грубое слово оседает на обивке сидений тяжёлым осадком, а вовремя сказанное «спасибо» иногда весит больше чаевых.

Деньги копятся медленно. Сначала на бензин. Потом на новую тормозную колодку — ту самую, что ноет на поворотах тонким металлическим скрежетом. Ремонт здесь не абстрактная кнопка в меню. Это запах смазки в гараже, жирные пальцы и ощущение, что ты буквально вправил сустав своему железному коню.

И вот он — переломный момент. Ты уже не просто ловишь заказы. Ты выбираешь их. Новый автомобиль дышит ровно и глубоко, его фары выхватывают из ночи не просто дорогу, а возможности. Теперь ты можешь позволить себе роскошь отказаться от одного клиента ради другого, более выгодного. Можешь нанять другого водителя — и слушать по радио, как твоя же, но чужая машина бороздит городские маршруты.

Это уже не просто вождение. Это анатомия собственной империи на четырёх колёсах. Построенной от щелчка ремня безопасности до автопарка под твоим именем...