A Game About Feeding A Black Hole

Ты кормишь вечный голод. Смотришь, как таймер съедает секунды, а твоя черная дыра — целые миры. Сначала это лишь тихий шелест поглощаемой пыли, едва слышный скрежет пространства под тяжестью чего-то, чего не должно быть. Потом — глухой удар, когда разрываешь планету, и на мгновение кажется, будто сам чувствуешь ее хрустальную тектоническую дрожь.

Больше двухсот способов сделать этот голод сильнее. Не улучшений, нет — это скорее новые органы чувств для твоего питомца. Ты учишь его ощущать вкус в солнечном ветре, отличать металл астероида от газовой сладости кометы. Каждая сессия — короткий, почти медитативный ритуал. Запускаешь процесс, слышишь нарастающий гул притяжения, и вот уже все вокруг начинает сползать в одну точку с тихим свистом. Расслабляюще? Да. Пока не поймешь, что этот свист — звук твоего собственного учащенного дыхания в тишине комнаты.

Здесь нет бесконечного восхождения по кругу. Есть финал. Странное чувство — растить ненасытность, зная, что однажды она насытится. Или просто замрет? Игра не скажет.

Разные режимы — это разные диеты для вселенной. Один раз ты методично дробишь звездные системы, наслаждаясь геометрией их падения. В другой — ловишь на лету рои мельтешащих комет, и пальцы сами зажимают кнопку чуть сильнее, будто удерживая живую, скользкую добычу.

А достижения... Они открывают не просто новые возможности. Они меняют сам вкус игры. Вот ты в десятый раз отправляешь в пустоту газового гиганта, и вдруг получаешь доступ к чему-то, что позволяет услышать, как он поет на низкой частоте, растворяясь. Это было стоит того? Вопрос без ответа.

Проект балансирует на лезвии бритвы между спокойствием и паникой. Между желанием наблюдать за гипнотическим танцем материи и необходимостью резко дернуть курсор, чтобы успеть схватить ускользающую нейтронную звезду. Ты расслабляешь плечи и вдруг ловишь себя на том, что уже минуту не моргал.

И знаешь самое ироничное? Ты тратишь всё это время, чтобы накормить бездну. А в итоге чувство сытости... возникает где-то в тебе самом