Junkyard Simulator

Ржавые горы лома подпирают горизонт, и где-то между ними — твой гараж. Вернее, дыра с потрескавшимся бетоном, пахнущая машинным маслом и пылью. Но скоро здесь заскрипят лебедки, зашипят сварочные горелки... если найдешь хоть что-то полезное в этих кучах металлического хлама.

Первая свалка — как развороченный живот: облупленные корпуса холодильников, торчащие пружины диванов, бамперы, которые когда-то цеплялись за асфальт. Ты ковыряешься в этом хаосе, отбрасывая ржавые листы жести — и вдруг пальцы натыкаются на холодный ребристый радиатор. Еще целый. Почти.

Клиенты приходят сами — одни шаркают сапогами по полу, другие звонят, крича в трубку про «срочный заказ». Им нужны то колеса от старого трактора, то целый грузовик, собранный из запчастей. Ты киваешь, но сначала проверяешь тот контейнер у дальнего забора: замок висит криво, будто его уже пытались вскрыть зубилом... внутри только пустые банки из-под краски. Или нет?

Деньги пахнут бензином и озоном от сварки. На них покупаешь не только новые детали — иногда тянет рискнуть и взять закрытый ящик у перекупщиков. Внутри может быть хоть золотой карбюратор... или килограмм болтов.

А потом — свобода. Можно аккуратно собирать шедевр из обломков, можно врезаться в стену на самодельном драндулете, чувствуя, как гнутся двери. Дробилка жует старые кузова с хрустом леденцов; молот оставляет вмятины размером с тарелку... Зачем? Просто потому что железо податливее людей.