The Bus | Лицензия

Кожа сиденья чуть холодит спину, когда ты впервые садишься за руль — стекло перед глазами отражает рассветный Берлин, еще не проснувшийся до конца. Сочлененный автобус вздыхает пневматикой, будто зевает, и ты трогаешься...

Маршруты здесь — не просто линии на карте. Они пульсируют, как вены: пассажиры вливаются и вытекают на остановках, билетные терминалы щелкают, кто-то торопливо жует круассан, оставляя крошки на сиденье. А ты считаешь секунды до зеленого света, чувствуя, как педаль тормоза слегка пружинит под ботинком.

Ночью город превращается в чернильное пятно с островками фонарей — фары выхватывают из темноты мокрый асфальт, тени прохожих скользят вдоль витрин. Динамики шепчут электронные биты DoubleBass.FM, а за окном мелькает силуэт Бранденбургских ворот...

Редактор маршрутов — это твоя игровая тетрадь с грязными коленками: рвешь страницы, перерисовываешь графики, пытаясь уместить все рейсы в сутки. Иногда забываешь поставить дополнительный автобус на линию TXL — и вот уже толпа на остановке копошится, как разозленный муравейник.

А потом просто глушишь двигатель где-нибудь у Шпрее, включаешь фоторежим и ловишь момент: рыжий кот на крыше остановочного павильона, капли дождя на зеркале заднего вида... Или соревнуешься с другими водителями — чей автобус чище, чей график точнее.

Три режима управления — три кожи. В реалистичном даже поворотник включаешь с опаской: вдруг сзади уже кто-то не успел затормозить? В аркадном летишь по пустому ночному городу, будто по рельсам... А можно собрать свой вариант — чтобы руль дрожал ровно настолько, насколько ты сам этого хочешь.