Packing House

Ты чувствуешь запах картонных коробок, еще теплых от скотча, только что снятого с рулона. Пол под ногами слегка пружинит — слишком много раз по нему прошлись с тяжелыми посылками. А в ушах уже звенит от бесконечных уведомлений: новый заказ, новый отзыв, новый спорный возврат...

Теперь ты тот, кто решает. Купить партию дешевых наушников у сомнительного поставщика или переплатить за бренд? Разобрать жалобу клиента, который явно уронил телефон в воду, но клянется, что так и получил... Или просто вернуть деньги, чтобы не тратить нервы?

Скорость — это все. Руки сами тянутся к следующей коробке, пока глаза сканируют список заказов. Но вдруг понимаешь: конвейер захлебывается, курьеры опаздывают, а на складе уже не развернуться. Может, пора нанять помощника? Или купить тот аппарат для автоматической упаковки, который съест половину выручки за месяц...

Соцсети шепчут: «Выложи фото посылок с котиком, пусть будет видно масштаб». Ты красиво расставляешь товары на фоне кирпичной стены, подбираешь фильтр... А потом вспоминаешь, что три таких же коробки пылятся в углу — никто не берет. Скидка 15% или креативная легенда о «редком экземпляре»?

Иногда кажется, что склад живет своей жизнью. Где-то скрипит погрузчик, кто-то из сотрудников громко смеется над мемом в телефоне... А ты считаешь дни до аренды соседнего помещения. Или до того момента, когда можно будет просто нажать кнопку «Продать бизнес» и уйти в закат с чеком... или долгами.