Villainy

Ты помнишь это чувство, когда в тишине между словами рождается щемящее подозрение? Когда взгляд коллеги по команде скользит чуть дольше необходимого, а в воздухе повисает невысказанное обвинение. Здесь дружбу проверяют на разрыв, а доверие становится хрупким, как тонкий лед под ногой.

От четырех до десяти человек садятся за стол. Кто-то уже прячет улыбку в уголке губ. Ты тянешь карту — и твое сердце на миг замирает, узнав свою роль. Герой или Злодей? Отныне это твой скелет, спрятанный под кожей обычных фраз. Ты будешь носить его каждый раунд, чувствуя тяжесть этого знания в каждом жесте.

Звук карт на столе, приглушенный шепот за спиной, липкая прохлада стакана в ладони — все это теперь улики. Одна фракция строит, другая незаметно подпиливает опоры. Твоя задача — выполнить миссию или умело её провалить, пока все смотрят на другого. Ты координируешь действия, киваешь в такт общему плану, а сам в это время отравляешь колодец дезинформации... или искренне веришь каждому слову?

Здесь проигрывает тот, чье дыхание собьется в неподходящий момент. Кто не заметит, как другой игрок слишком быстро убрал руку со своей карты задания. Ты анализируешь всё: паузу перед ответом, нервный смешок, излишнюю горячность в защите. Голосования становятся казнью — ты выталкиваешь кого-то в небытие игры по зову интуиции, которая похожа на холодок вдоль позвоночника.

А потом — финал. Раскрытые карты. Вздох облегчения или горькое осознание, что тебя обвели вокруг пальца. Победа здесь пахнет не триумфом, а спасением. Поражение оставляет на губах привкус железа и странное уважение к тому, кто тебя переиграл.

Готов ли ты посмотреть в глаза другу и солгать так убедительно, чтобы он поверил? Или поверить ему вопреки шепоту разума?