Varthos - Heir to the Throne

Ты падаешь на колени, и последнее, что слышишь — хруст собственных костей под тяжестью когтистой лапы. Тьма затягивает, как густой деготь... а потом — резкий вдох в новых легких. И ты уже идешь по тому же самому проклятому лесу, но в другом теле, с холодом старой стали в ладонях и горьким привкусом прошлой неудачи на языке. Это не конец. Это — следующий вдох.

Здесь нет избранных классов, есть только груз оружия на плече и его ответная тяжесть в мышцах. Подбери двуручный молот — и твои удары станут медленными, сокрушительными, от них немеют кисти. Смени на пару быстрых клинков — и мир превратится в водоворот свиста лезвий и солоноватого запаха крови, брызгающей на лицо. Ты не выбираешь роль. Ты ее одеваешь, как доспех, и она врастает в тебя.

Каждое новое рождение — это не просто продолжение. Это шрам на памяти мира. Ты возвращаешься сильнее, помня ярость прошлой смерти, а твои предшественники оставляют после себя эхо — обрывки силы, застрявшие в этих камнях. Чувствуешь легкую дрожь в кончиках пальцев? Это не страх. Это накопленная ярость всех тех, кто пал до тебя.

Подземелья здесь никогда не заживают — они срастаются костями и корнями по-новому каждый раз. Сегодня за этим поворотом ждала сырая пещера, пахнущая гниющим мохом. А в следующий раз — зал с колоннами, где эхо твоих шагов будит что-то спящее в глубине... Или все это вместе? Лучше приготовься.

Ты управляешь телом напрямую: чувствуешь, как со звоном отскакивает пятка от каменной плиты, как устает рука от замаха. Прицел — это взгляд и мушка на кончике мыши. Никаких абстракций. Только ты, пространство и десяток голодных пастей, надвигающихся из тумана.

Но можно позвать других. Двух таких же безумцев, готовых оспаривать трон. Здесь ваша тактика рождается на ходу: один отвлекает чудовищ звоном щита, пока другой готовит огненную вспышку, от которой трескается воздух и пахнет гарью. Вы делитесь добычей не из вежливости — вы вживляете друг другу шансы на победу. А общий прогресс... он как костер, который вы разжигаете вместе. Каждый новый герой приходит уже к теплу его пламени.

И помни главное: трон здесь — не позолоченное кресло. Он холодный, высеченный из самой сердцевины этого мира. Чтобы добраться до него, придется умереть не раз... но разве это остановит того, кто уже помнит вкус своего следующего дыхания?