The Session

Это не просто диалог. Это кабинет, где воздух густеет от невысказанного, а тиканье часов на стене отмеряет время до чего-то неотвратимого. Твоя роль — врач. Её роль — пациентка. Но эти маски уже начинают сползать, обнажая сырую, живую ткань под ними.

Ты слышишь не только слова. Слышишь, как пауза перед ответом затягивается, как скрипит кожаное кресло, когда она меняет позу. Чувствуешь привкус старого кофе на языке и холодок металлического стетоскопа в руке. Каждая реплика — это выбор. Не между добром и злом, а между осторожностью и вторжением. Спросить о шраме на запястье или сделать вид, что не заметил? Поддаться обаянию её улыбки или услышать в ней лёгкий хруст льда?

Ты постепенно понимаешь: ты здесь не для того, чтобы лечить. Ты здесь, чтобы слушать. А слушать — значит копаться в чужой памяти, натыкаясь на острые осколки прошлого. Её история будет обрастать плотью и запахами — ароматом дождя на асфальте в одном воспоминании, тяжёлым духом больничного хлора в другом.

Игра не торопится. Она даёт тебе эту тягучую, почти физическую тишину, чтобы ты успел почувствовать тяжесть следующего вопроса у себя в горле. Ведь одно неверное слово — и хрупкое доверие лопнет, как мыльный пузырь. А другое — откроет дверь в такие глубины, из которых уже не выбраться прежним.

Здесь нет подсказок, нет внешнего мира. Есть только этот кабинет, её голос и твоя интуиция, которая шепчет что-то на уровне желудка. Ты действительно готов узнать правду? Или тебе комфортнее в этой душноватой атмосфере полунамёков, где можно притворяться, что всё под контролем?

Каждое прочтение будет уникальным. Как отпечаток пальца или рисунок трещин на высохшей земле. Ты можешь выйти из этого кабинета спасителем, соучастником или просто ещё одним призраком в её истории. Игра запомнит всё: твою жалость, твой цинизм, твою внезапную слабость. И расплата за знание или за неведение придёт неизбежно — тихо, как щелчок замка в конце сеанса