DriftBorne

Ты засыпаешь под мерный стук дождя по стеклу, а просыпаешься в этом городе. Он липкий, как старая повязка на ране — неон вытекает из вывесок и лужится в асфальте, а воздух пахнет озоном после бури и чужими обещаниями.

Здесь каждое твое решение оставляет шрам. Сказанное слово, отправленное сообщение, даже молчание — все это сшивает историю заново, грубыми стежками. Ты — Джон. Или то, что от него осталось. Груз прошлого давит на ключицы так физически, будто на плечах висит мокрое пальто.

Твой мир теперь умещается в экран смартфона. Его холодный свет в темноте комнаты, вибрация в кармане — это пульс города. Переписки здесь важнее разговоров. Пауза перед отправкой, три точки набирания… а что если стереть? Но ты уже нажал «отправить». Нельзя отменить. Звук уведомления иногда режет слух, как сигнал тревоги.

Встречи похожи на дуэли при тусклом свете. Коллега поправляет галстук — его пальцы дрожат? Или это игра теней? Старый друг улыбается, но его глаза скользят по твоему лицу, будто ищут трещину. Информации никогда не хватает. Ты идешь на ощупь, по стенам, покрытым граффити и чужой памятью.

А потом наступает момент выбора. Тихий, без музыки. Просто вопрос на экране и тиканье часов где-то в квартире сверху. Спасти одного и предать другого? Или промолчать и позволить судьбе сделать свою грязную работу? Ты чувствуешь тяжесть в желудке — это и есть цена решения.

Город не спешит раскрывать карты. Он шепчет обрывки правды в переполненных вагонах метро, оставляет улики в виде забытых чеков и чужих взглядов в кафе. Чтобы собрать пазл, придется прожить эту историю снова. И снова. Каждый раз находя новый изъян в собственной логике, новый оттенок в уже знакомой лжи.

Это не просто выбор ветки диалога. Это ощущение, как трещина расходится под ногами. Один неверный шаг — и ты проваливаешься в тишину одной из многих концовок… только чтобы начать сначала, с новым шрамом и старым вопросом: а можно ли здесь вообще остаться чистым?