Sanity Loops

Ты устраиваешься на работу в киоск, чтобы купить подарок. Простая цель, правда? Звонок будильника, запах пыли на старом мониторе, скрип половицы под ногой — все это кажется таким плотным, таким реальным. Но экран компьютера мерцает чуть дольше, чем нужно, а в тишине между уведомлениями слышится негромкий, ровный гул… как будто кто-то оставил включенным микрофон.

Именно с этого все и начинается. Ты — Марк. Ты отвечаешь на сообщения от Стейси, от начальника, от незнакомых номеров. Каждый твой выбор в этих беседах отзывается легким холодком под кожей — будто где-то внутри щелкнул не тот тумблер. Рабочий стол на экране превращается в лабиринт: среди обычных папок ты находишь письма, которые никто не должен был видеть, фотографии мест, где ты точно никогда не был, но узнаешь запах затхлого воздуха на них.

Пространство вокруг отвечает тебе взаимностью. Стены в комнате дышат едва уловимым движением, а предметы иногда забывают свою форму на долю секунды. Чтобы двигаться дальше, приходится вглядываться в трещины на обоях, прислушиваться к ритму моргания лампочки, брать в руки вещи, от которых пальцы немеют. Это уже не игра на внимательность. Это проверка на доверие — собственным глазам, собственным пальцам.

А повествование… оно не просто стирает грань. Оно заставляет тебя почувствовать ее кожей — липкой и податливой, как старая пленка. Однажды ты понимаешь: ты уже не можешь отличить щелчок замка за дверью от звука перезагружающейся мысли. Что именно ты ломаешь — головоломку или собственное восприятие? И когда в финале привычный мир отслаивается, как краска, остается только вопрос: а был ли он вообще? Или это просто была самая долгая и жестокая из твоих sanity loops?