Bad Cheese

Ты — маленький мышонок, и твои выходные превращаются в один сплошной список дел. Вымыть пол, пока не осталось ни одной чистой тряпки. Приготовить картошку фри, чтобы она хрустела именно так, а не иначе. Принести отцу таблетки, чей фармацевтический запах въедается в подушечки лап. Каждое действие — это шаг по канату над пропастью его недовольства.

А дом… он дышит. Скрип половиц отзывается где-то под ребрами. Вперемежку с запахом жареного масла доносится тяжелое дыхание чего-то другого, притаившегося в соседней комнате. Ты идешь по коридору, и стены будто бы слегка сжимаются. Иногда находишь спрятанный кусочек сыра или крошечную фигурку — и на мгновение мир становится проще. Но этот миг крадет у тебя время, а отец не любит ждать.

Почему просто быть хорошим так больно? Ты мочишь тряпку, и вода леденит кожу. Ты давишь паука, и что-то хрустит не только в нем, но и в тебе самом. Черно-белые тени 20-х годов пляшут на стенах, превращая обычную гостиную в сюрреалистичную ловушку. Ты пытаешься создать видимость уюта, расставляя все по своим местам, но правда просачивается сквозь трещины в штукатурке. Она — в молчаливом взгляде брата, в доносящемся из-за двери хрипе.

И ты продолжаешь бегать. Потому что главное — осчастливить папочку. А что еще остается делать?