Who's at the door?

Ты просыпаешься с металлическим привкусом во рту. Стены дышат — то ли расширяются, то ли это пульсация в висках. Врачи оставили инструкции: восемь дней, восемь доз, не пропускать. Но как отличить их голоса от тех, что шепчутся в вентиляции?

Каждое утро — один и тот же ритуал. Проверяешь узор на обоях: если линии плывут, значит, сегодня нельзя смотреть в глазок. Лекарство оставят у двери, завернутое в вощеную бумагу — шуршит, как сухая кожа. Открываешь — только если ручка на холодильнике перестала напоминать оскал.

А потом начинаешь замечать детали. Пятно на потолке за ночь меняет форму. Вода из крана иногда пахнет миндалем. И кукла... вернее, ее обломки, будто кто-то разобрал твое детство на запчасти. Соберешь все — узнаешь, почему таблетки перестают помогать.

Три финала ждут. Один — с белыми стенами и тихим голосом в трубке. Другой — с дверью, которая наконец открывается наружу. Но третий... Ты действительно веришь, что эти восемь дней — просто лечение?