The Cabin Factory

Ты заходишь в хижину, и сразу — запах старого дерева, чуть сладковатый, как будто стены пропитались не тем дождем. Пол скрипит под ногами, но не там, где наступаешь. В углу кресло, обтянутое тканью цвета выцветшей крови. Ты трогаешь подлокотник — и под пальцами что-то шевелится, или это просто складка материи?

Каждая комната здесь дышит. Не метафорически: ты слышишь, как где-то за стеной воздух проходит через щели — слишком ровно, слишком осознанно. На столе лежит открытая книга, страницы пустые, но перелистываются сами, когда ты отворачиваешься. Может, это сквозняк. Может, нет.

Ты идешь дальше, и вот оно — пятно на потолке. Оно было здесь в прошлый раз? Форма напоминает лицо, но только если смотреть краем глаза. Повернешь голову — и оно расплывается, как чернила в воде. Ты поднимаешь фонарь выше… а свет вдруг гаснет на три секунды. Ровно на три. Совпадение?

Иногда лучше уйти. Иногда — копнуть глубже. Но знаешь, что самое мерзкое? Даже если ты выберешь дверь, хижина запомнит твой выбор. И в следующий раз в темном углу будет стоять именно та вещь, которую ты боялся увидеть… или уже видел во сне.

Здесь нет jump scare — только тихий ужас от того, что твои собственные решения меняют правила. Ты думаешь, это ты исследуешь комнаты? Они изучают тебя. По тому, как долго ты смотришь на трещину в полу (она стала шире?), как дрожит твоя рука, когда берешь странную куклу (теплая?).

А потом — новый коридор. Новый выбор. И где-то за спиной… тихий смешок? Или просто доска прогнулась под невидимым весом…