Heaven's Door

Гаснущие фары выхватывают из темноты вывеску — потрескавшуюся, с отслоившейся краской. Тысяча первый проезд мимо, тысяча первая сигарета на подъезде к Хоуму, и вот уже пальцы сами поворачивают руль... Запах старого виски и лавандовых духов въедается в кожу, как обещание чего-то неправильного.

Ты не заходишь сюда. Ты *оказываешься* здесь.

Пол скрипит под ботинками, в ритме чьего-то смеха за стеной. Девушка с родинкой над губой поправляет чулок — медленно, будто дает тебе время передумать. Но разве можно передумать, когда каждый нерв уже натянут как струна?

Они не просто персонажи. Они оставляют след: привкус помады на твоем стакане, царапины от застежки на спине, шепот в три часа ночи, который ты потом вспомнишь в метро. Или не вспомнишь. Зависит от того, куда свернешь в диалоге — вправо, где она расскажет про умершего кота, или влево, где сорвешь с нее ту самую серебряную цепочку...

Секс здесь — не награда. Это продолжение разговора: прерывистое дыхание вместо слов, гусиная кожа вместо ответа. А потом — утро с головной болью и осадком странной нежности к человеку, чью фамилию ты даже не запомнил.

Что важнее: спасти ее от бывшего или украсть последние деньги из ее сумочки? Провести ночь в постели или у окна, слушая, как дождь стучит по крыше мотеля? История мнется в ладонях, как смятая пачка сигарет — и да, ты снова полезешь за зажигалкой...