White Heaven

Ты просыпаешься в кровати с ощущением, будто кто-то выпил весь воздух из комнаты. Отель — роскошный, но потрескавшийся, как старая фотография. Шторы шевелятся от сквозняка, хотя окна заколочены. В коридорах пахнет лавандой и чем-то кислым, будто забыли вынести ведро с тряпками.

Люди здесь улыбаются слишком широко. Глаза не успевают за губами. Ты пытаешься спросить дорогу — в ответ только нервный смешок и быстрый шаг прочь. А потом замечаешь: по стенам ползут тени, но солнце светит прямо в глаза.

Оно приходит днем. Шуршит за обоями, оставляет липкие следы на паркете. Иногда кажется, что это просто ветер... пока не услышишь, как щупальца скребутся о дверь. Бежать? Спрятаться? Сердце колотится так громко, что вот-вот выдаст тебя.

Ты роешься в чужих письмах, собираешь обрывки фраз — бумага крошится под пальцами. Замки открываются только если подобрать нужный угол давления. Ключ не поворачивается, а *поддается*, будто сам не хочет этого делать. А еще ты устаешь. Ноги становятся ватными, мысли путаются — приходится присесть на лестнице, даже если знаешь: оно где-то рядом...

Кто-то развесил по отелю колокольчики — они звенят от малейшего движения воздуха. Это не помогает. Только сбивает с толку: то ли это монстр крадется, то ли просто сквозняк играет с тобой в кошки-мышки...

Главное — не смотреть в зеркала слишком долго. Иногда там мелькает что-то лишнее.