Heaven's Door

Джентри-клуб в Хоуме пахнет старым деревом и сигарным дымом, въевшимся в шторы. Пол скрипит под ногами — не жалоба, а привычка. Ты заходишь просто так, потому что дверь оказалась ближе, чем казалось... а потом понимаешь: здесь время течет иначе.

Четверг. Вечер. В углу кто-то смеется слишком громко, но звук обрывается, будто его перерезали. Ты пьешь виски — оно обжигает горло, но не греет. Странно? Еще нет. Пока это просто место с липкими столешницами и тенями, которые шевелятся без причины.

Выбор начинается с мелочей: поднять упавшую вилку или сделать вид, что не заметил? Заговорить с мужчиной в помятом костюме или отвести взгляд? Кажется, это ничего не меняет... пока однажды не оказывается, что все изменилось.

Здесь нет случайных встреч. Бармен чистит бокал тряпкой с запахом уксуса — ты вдруг замечаешь шрам у него на запястье. Он похож на дорогу, которую ты видел во сне.

Ты думал, это просто клуб. Но стены здесь дышат, истории цепляются за рукава, а каждое «спасибо» или молчание — ключ к двери, которой вчера еще не было. Кто-то шепчет твое имя за спиной — обернешься?

Секреты здесь не прячут. Их подают как аперитив: вот меню с блюдами, которых нет в кухне. Вот зеркало, где твое отражение моргает с опозданием на секунду. Ты пробуешь игнорировать это... но пальцы сами тянутся к ручке двери в подсобку. Той самой, что должна быть заперта.

Ты решил зайти просто так. Теперь обратной дороги нет — только глубже, только вперед, пока легкие не забьются запахом миндаля и пороха. Готов ли ты узнать, что скрывает этот вечер? Нет? Но ты уже здесь...