Promesa

Ты засыпаешь на краю чужого сна. Воздух здесь пахнет пылью старых книг и жареным миндалем — или это просто трещит лампочка где-то за стеной? Всё начинается с голоса: два человека говорят одновременно, но ты ловишь только обрывки. Дедушка вспоминает лестницу, которая вела в никуда. Внук — треск гравия под колесами велосипеда. Их слова сплетаются в узор, а ты проваливаешься сквозь него, как сквозь рыхлый снег.

Здесь нет карты. Только коридоры памяти, которые сужаются, когда ты пытаешься их рассмотреть. Стены дома дышат — то ли от ветра, то ли от твоего собственного дыхания. Иногда под ногами возникает холодный кафель кухни, но через шаг он уже превращается в песок пустынного пляжа. Ты идешь медленно, потому что спешить некуда: время здесь течет как патока, капля за каплей...

Музыка? Нет, скорее шорох струн, будто кто-то перебирает их в соседней комнате. Контрабас вздыхает, фисгармония отвечает ему шепотом. Звуки оседают на коже мурашками.

Ты возвращаешься снова — и каждый раз находишь новые трещины в этом мире. Вчера на столе лежала фотография с выцветшими углами. Сегодня ее нет, зато окно открыто, и за ним виднеется город, которого не существует: фасады домов кривятся, как отражение в луже. Италия или Аргентина? Неважно. Важно, что где-то там хлопает дверь подъезда, и этот звук будто выдернут из твоего собственного детства...

Четыре человека создали эту вселенную из пикселей и света. Они знали, что память — это не архив, а живая ткань. Она мнется, рвется, иногда обжигает пальцы. Попробуй прикоснуться.