Cursed Digicam

Ты поднимаешь камеру — холодный пластик прилипает к ладони, будто живой. В видоискателе парк кажется обычным: скамейки, деревья, тропинки... пока не повернешься спиной к фонарю. Тогда в темноте проступают силуэты. Они не двигаются. Они ждут.

Каждый снимок оставляет на языке привкус железа, будто лизнул батарейку. Фотографируешь пустую аллею — а на экране уже кто-то стоит, слишком близко, размытый, как будто дышит прямо в объектив. Успеваешь заметить, что у него нет лица? Или оно просто... не в фокусе?

Сначала думаешь: ну вот, еще один призрак-невидимка, классика жанра. Но потом замечаешь детали. На третьей фотографии — пальцы, впившиеся в ствол дерева. На пятой — мокрые следы, которых не было секунду назад. Они ведут к тебе.

Загружаешь снимки на сайт, и с каждым новым файлом страница грузится все медленнее. Будто кто-то по ту сторону экрана вчитывается в каждый пиксель... или пробирается сквозь них. А эти звуки — скрип сервера или чьи-то шаги за спиной?

Камера тяжелеет с каждым духом. Иногда после щелчка затвора чувствуешь толчок — будто кто-то дернул тебя за ремешок. Пытаешься шутить: может, это ветер? Но окна закрыты. Дыхание спирает, когда понимаешь: чем больше их ловишь в объектив, тем внимательнее они следят за тобой в ответ...

И самое страшное — не тени в углах кадра. А то, что однажды на фотографии появится лицо, которое ты узнаешь. И тогда придется решить: нажать кнопку удаления... или сохранить.