Jisatsu

Ты берешь в руки камеру — ладони скользят по липкой пленке, оставшейся от чьих-то пальцев. Экран мигает, выхватывая из темноты обои, расползающиеся как старая кожа. Запах плесени въелся в стены, в легкие, в мозг. Ты не просто снимаешь. Ты копаешься в чьей-то смерти.

Каждый шаг отзывается скрипом половиц — не под тобой, а где-то за спиной. Шепот из динамиков камеры сливается с шумом в ушах: то ли помехи, то ли кто-то дышит прямо в затылок. Найдешь кассету — пальцы сами потянутся вставить ее, будто они помнят то, чего ты еще не знаешь...

Комнаты здесь живут своей жизнью. Обои шевелятся от сквозняка? Или это чьи-то пальцы провели по штукатурке? В углу — пятно, похожее на тень. Но тени не пульсируют в такт твоему сердцу...

Головоломки — не про замки или коды. Они про то, как сложить кусочки чужих кошмаров в свою правду. Вот девочка на пленке рисует что-то черным. Вот мужчина кричит без звука. А вот ты уже не уверен, где кончается запись и начинается твое дыхание, учащенное, неровное...

Сколько раз ты обернешься, прежде чем понять — здесь нет jump scare? Только тихий ужас, который заползает под кожу и остается. Надолго. Может, навсегда.

И главный вопрос: когда дом начнет снимать тебя?