Night Security

Ты включаешь монитор — экран вспыхивает, как старый телевизор, и сразу же в нос бьет запах пыли с подгоревшей платы. Пол под ногами слегка пружинит, будто вот-вот провалится. А за окном — только тьма, густая, как чернила, и шепот ветра, царапающего стекло...

Каждая смена начинается одинаково: проверка камер, журнал, кофе в стирой кружке. Но потом — скрип на лестнице. Или тень, мелькнувшая в коридоре. Ты знаешь, что ее там не должно быть. Но она возвращается. Снова и снова.

Здесь время течет странно. Часы на стене отстают, а иногда стрелки просто исчезают. В архивах — записи с пропущенными страницами, фотографии с размытыми лицами. Кто-то оставил их для тебя? Или ты сам...

Ты всматриваешься в экран камеры — изображение дрожит, будто кто-то дышит на объектив. В углу что-то шевелится. Может, крыса? Или складки старого плаща? Попробуй увеличить... Нет, слишком поздно. Теперь это уже за твоей спиной.

Здесь ужас не кричит — он ползет по коже мурашками. Шорох бумаг на столе, когда в комнате никого нет. Холодное пятно на стуле, будто кто-то только что встал. Ты чувствуешь это? Или это просто усталость...

Игра не торопится пугать тебя в лоб. Она копит напряжение — как статический заряд перед грозой. Даже тишина здесь давит на барабанные перепонки. А потом — один звук: шаги в пустом коридоре. Твои?

80-е здесь не просто фон — они живые. Желтые обои пузырятся от сырости, музыка из радио звучит так, будто ее играют через стену. Ностальгия? Скорее ловушка. Чем уютнее становится вокруг, тем страшнее осознавать: ты здесь не один...