The Bathhouse

Ты заходишь в эту баню не потому, что веришь в легенды — просто любопытно. Разве может пахнуть плесенью и старым деревом что-то по-настоящему опасное? Стены облицованы кафелем, но швы между плитками чернеют, будто гниют. Вода где-то капает… или это чьи-то шаги?

Никто не нападёт. Никто не закричит внезапно из темноты. Но воздух густеет, как будто кто-то стоит за спиной и дышит — медленно, невпопад с твоим собственным ритмом. Ты трогаешь замшелые стены, и пальцы запоминают эту липкую прохладу лучше, чем глаза.

Головоломки простые: повернуть вентиль, найти ключ в груде мокрых полотенец. Но каждый предмет лежит так, словно его только что выпустили из чьих-то рук. Запертая дверь скрипит на миллиметр шире с каждым твоим возвращением.

Музыка — не мелодия, а звук собственного страха, растянутый в бесконечный гул. Ты смеёшься над собой: «Ну и что тут страшного?» А потом замечаешь, что зеркало в раздевалке отражает комнату… но без тебя в ней.

Игра не пугает. Она просто оставляет тебя наедине с тишиной, которая слишком громкая. И с мыслью: а если всё это время ты был не исследователем, а добычей?