County Hospital

Дождь стучит по крыше так громко, что кажется — кто-то сыплет гвозди из ведра. Ты заходишь в это место не просто так: старые стены пропитаны чем-то тяжелым, липким, будто сам воздух сопротивляется. Фонарик выхватывает из темноты облупившуюся плитку, пятна плесени, разбитые склянки... а потом — тень, которая дернулась и скрылась за углом.

Ты — Келия. Не та, что боится. Та, что годами вытаскивает на свет тех, кто думал, что спрятался навсегда. Но здесь всё иначе. Клиника не просто заброшена — она не отпускает. Каждый коридор сужается, как горло удушаемого, каждый шепот из радиоприемника царапает барабанные перепонки.

Собираешь записки: обрывки чьих-то кошмаров, написанные дрожащей рукой. В них — цифры, крики, формулировки, от которых холодеет спина. «Подопытный №12 перестал реагировать...» Но где они теперь? Эти подопытные?

Пазлы здесь — не просто головоломки. Это куски плоти от чего-то большого. Повернешь рычаг — где-то хрустнет дверь; найдешь ключ — поймешь, что он от твоей собственной клетки. А монстры... Они не рычат. Они дышат слишком близко к твоему затылку, пока ты лихорадочно копаешься в инвентаре: аптечка, батарейки, записка с координатами...

Прогресс сохраняется — но разве это утешение? Каждое возвращение начинается с одного и того же: ты снова стоишь перед входом, и дождь все тот же... или нет? Иногда кажется, что вода теперь красноватая. Или это просто глаза устали?

Знаешь самое мерзкое? Здесь нет jump scare’ов ради jump scare’ов. Скримеры вползают тихо — как холодные пальцы под одеяло. Ты сам их провоцируешь: открываешь шкафчик, заглядываешь в лифтовую шахту... А потом — резкий вдох в наушниках, и сердце бьется так сильно, будто хочет вырваться через горло.

И да: если бежать без остановки и не ошибаться — управишься за час. Но кто так играет в хорроры? Ты же пришел не за скоростью...