Hatch (2021)

Ты открываешь люк. Просто так — от скуки, от щемящего чувства, что за обоями скребется что-то крупное. А потом падаешь. Не вниз, а *сквозь*: пол уходит из-под ног, как выдернутая простыня, и вот ты уже впиваешься пальцами в липкие доски чужого коридора. Запах плесени и старой крови въедается в горло...

Здесь нет света. Только желтые пятна фонаря, который дрожит в твоей руке. Стены дышат — ты *чувствуешь* это кожей, когда прислоняешься, чтобы перевести дух. Шаги за спиной? Или просто скрип балок под невидимым весом?

Ты не герой. Ты крыса в лабиринте без потолка. Каждый предмет здесь — крючок для любопытства: смятая записка с детским почерком («не смотри на потолок»), разбитая кукла с глазами из настоящих ногтей. Подбираешь — и тут же жалеешь. Но назад дороги нет: люк исчез, оставив после себя только шрам на стене... влажный, как свежий шов.

Бежать бесполезно. Они *чувствуют* твой страх — он струится по полу липкими каплями пота. Остается прятаться в шкафах, где пахнет чужими волосами, или замирать, прижав ладонь ко рту (сердце бьется так громко, что кажется — вот-вот вырвется через ребра).

А потом находишь второй люк. Ржавые петли шепчут: «Открой». Но разве доверять можно *здесь* хоть чему-то?..