Nafanya the Poltergeist

Ты заперт в бетонной коробке с отголосками прошлого — скрипучие половицы, запах пыли и старого дерева, желтые обои, которые осыпаются при малейшем прикосновении. Нафаня здесь не просто дух. Он ощущается как холодок на шее, когда поворачиваешься к пустому углу… а потом слышишь за спиной смешок.

Правил нет. Только трещины в стенах, ведущие в чужие сны, и предметы, которые меняют место, пока ты не смотришь. Ключ под ковриком? Сегодня он в холодильнике, между банкой соленых огурцов и чем-то, что когда-то было маслом.

Головоломки — это не просто замки и шифры. Это попытка понять логику того, кто давно забыл, что такое логика. Почему телевизор 60-х показывает твое отражение с опозданием на три секунды? Зачем в ванной лежит пачка писем, адресованных кому-то с твоим именем… но почерк — твой собственный?

Каждый этаж дома дышит по-разному. Подвал давит влажным воздухом на грудную клетку, чердак щекочет ноздри запахом сухой травы и чего-то металлического. А между ними — лабиринт дверей, которые открываются только после того, как ты выполнишь маленький, бессмысленный ритуал: поставишь чашку на блюдце ровно по центру стола, переставишь тапочки носок к носку…

И все это время — ощущение, что тебя разглядывают. Не глазами. Точнее, не только ими. Стены тут помнят каждый твой шаг. И Нафаня — тоже. Он может помочь. Или решить, что сегодня ты останешься ужинать с тенями на кухне… навсегда.