Gate of Souls

Ты берешь в руки фонарик, и сразу чувствуешь его вес — не металла, а ответственности. Батарейки садятся быстрее, чем успеваешь сосчитать собственное дыхание. Каждый щелчок выключателя отзывается в висках, будто кто-то шепчет: *это твой последний свет*.

Коридоры больницы пожирают шаги. Пол скрипит под ногами, но не так, как должен — звук густой, будто доски пропитаны чем-то липким. Запах? Да, но не лекарств. Что-то старое. Забытое. Стены здесь дышат, расширяются с каждым твоим вдохом, сужаются, когда задерживаешь воздух.

Ты идешь медленно. Слишком медленно. А что, если за этой дверью... Нет, лучше не думать. Но разве можно не думать? Рука сама тянется к ручке — холодный металл обжигает ладонь. Внутри: тишина. Или нет? Может, это шорох бумаг под чьими-то пальцами? Или просто ветер играет с пылью на подоконнике?

Темнота здесь живая. Она не прячет угрозу — она ею становится. Тени ползут по потолку, сливаются в узоры, которые ты видел во сне. Или это было наяву? Где кончается больница и начинается твой страх?

Каждый найденный предмет оставляет послевкусие: ключ пахнет железом и чужим потом, записка — пылью и чернилами, которые уже впитались в кожу. Читаешь — и чувствуешь, как буквы въедаются в сетчатку. Надо запомнить. Надо бежать. Но куда? Карта в голове пульсирует, как рана: здесь поворот, там лестница... или это уже другая часть кошмара?

Ты учишься ходить бесшумно. Прижимаешься к стенам, ловишь каждый звук — скрип половиц становится языком, на котором говорит здание. Оно предупреждает? Смеется? Иногда кажется, что кто-то повторяет твои движения на другом этаже... или прямо за спиной. Оборачиваться — значит рискнуть увидеть. Не оборачиваться — значит позволить этому подойти ближе.

Головоломки здесь не из проводов и шестеренок. Они сплетены из страха и полузабытых воспоминаний: детский рисунок на стене, перекошенное лицо на фотографии... Почему оно кажется знакомым? Ты собираешь кусочки правды, но они режут пальцы острыми краями.

А потом — тишина обрывается. Где-то хлопает дверь. Где-то падает стакан... или это чей-то шаг? Фонарик мигает предсмертной судорогой. Ты замираешь. Ждешь. Сердце бьется так громко, что кажется — его слышно даже там... *где бы оно ни было*.