Hotel in the Dark

Ты заходишь в холл, и сразу — запах старой древесины, пропитанной пылью и чем-то сладковатым, как забродивший сироп. Стены дышат. Нет, правда: обои шевелятся от сквозняка, будто кто-то за ними... наблюдает.

Фонарик дрожит в твоей руке — не от страха, просто батарейки садятся. Опять. Ты уже знаешь этот звук: треск лампочки перед тем, как тьма проглотит всё. А в темноте здесь живут не только тени.

Ключи звенят в кармане, но какой из них откроет дверь на третьем этаже? Тот, что ты нашел в бюро с выдвижными ящиками (один застрял, пришлось дергать — внутри пахло мокрым пеплом)? Или ржавый, с обломанным зубцом? Ошибёшься — и коридор за спиной станет длиннее...

Пол скрипит по-разному: вот тут — просто доски, а здесь — будто что-то мягкое под ними прогибается. Ты останавливаешься, ловишь ртом воздух. Ветер? Или чьё-то дыхание?

Иногда свет выхватывает из мрака обрывки обоев — не просто узоры, а цифры, буквы, чьи-то имена. Кто успел их здесь нацарапать? И куда все эти люди исчезли...

Головоломки — не про двери или замки. Они про то, как твой мозг цепляется за детали: пятно на ковре (почему оно тёплое?), зеркало без отражения (или оно просто смотрит в другую сторону?).

Ты включаешь фонарик — и комната меняется. Выключаешь — и чувствуешь, как потолок опускается чуть ниже...