Massacre At The Mirage

Ты купил билет на премьеру — попкорн липнет к пальцам, экран мерцает в темноте, где-то скрипнет кресло. Но этот вечер не о фильме. Воздух вдруг сгущается, как сироп, а смех в зале обрывается хрустом… ты еще не понял, что маска клоуна — не часть шоу.

Коридоры кинотеатра петляют, как кишечник: липкие полы, запах гари из разбитого аппарата с колой. Ты либо охранник с фонарем (луч света дрожит, будто твои руки), либо подросток, прижавшийся к аварийному выходу — его скрип отзывается в висках. Выборы здесь не между жизнью и смертью, а между тишиной и криком, который вырвется сам.

Ты споткнешься о тело. Не смотри вниз. Шаги за спиной — слишком ритмичные для паники. Включить ли пожарную сигнализацию? Спасешь десяток зрителей или приведешь его прямо к ним? Каждый щелчок выключателя, каждый вздох за дверью кабинета — это уже твоя вина или шанс.

Здесь нет правильных ответов, только потные ладони на ручке ножа (почему ты вообще взял его?) и внезапная память: детали интерьера врезаются в сознание. Красный занавес с проплешинами… разбитая витрина с афишами… ты заметишь слишком поздно, что все выходы ведут к центру зала.

А он любит зрителей.