Shoujo City

Ты заходишь в этот мир, и он сразу обволакивает тебя теплым светом неоновых вывесок — будто кто-то разлил жидкий мед по экрану. Аниме-город дышит: где-то скрипят велосипедные тормоза, пахнет жареным моти, а из открытого окна кафе доносится смех, резкий, как щелчок затвора камеры.

Здесь все начинается с нее. Ты лепишь ее из пикселей и полутонов — может, добавить родинку у уголка губ? Или оставить прядь волос непослушной, чтобы она вечно норовила упасть на глаза? Характер проступит позже, когда она впервые фыркнет, отвернувшись от твоего неуклюжего комплимента... или вдруг прижмется плечом в переполненном вагоне метро.

Гулять. Есть. Играть. Говорить ничего не значащие слова, которые почему-то обжигают язык. Ты везешь ее на крышу смотреть на город — он кажется бумажным, будто его вот-вот свернут и унесут. Она смеется над твоей шуткой (или делает вид?), а ты ловишь момент, когда ее пальцы слегка дрожат от холода... или нет?

А потом — случайный диалог. "Ненавижу людей, которые чавкают". Запомнишь. Обязательно запомнишь. Потому что через неделю она швырнет в тебя подушкой, услышав, как ты ешь рамэн. И это будет идеально.

Сценарии — только каркас. Настоящее прячется в мелочах: в том, как она отряхивает крошки с юбки после пикника, или внезапно замолкает, уставившись на луну. Иногда кажется, что игра читает твои мысли — или ты уже забыл, где заканчивается код и начинается что-то другое?