Kitty Powers' Matchmaker

Кожаный диван в приемной скрипит под весом очередного клиента — пахнет дешевым одеколоном и отчаянием. Тыкнешь пальцем в его анкету, а там... любит долгие прогулки под дождем и коллекционирует фарфоровых котов. Где ты найдешь ему пару? Черная книжка Китти трепыхается на столе, как живая, страницы шелестят сплетнями.

Каждый вторник — новый провал. То свидание в караоке-баре закончится дуэлью на микрофонах, то в саду скульптур кто-то обязательно застрянет между мраморных ног Аполлона. Десять вопросов — десять способов все испортить. "Предпочитаешь ужин при свечах или драку в супермаркете?" Клиент потеет, конфетти из нервов сыплется с его пиджака...

Репутация — липкая, как лак для ногтей Китти. Чем выше забираешься, тем страннее запросы: "Ищу мужчину с голосом барсука и инвестициями в аквапарки". Открываешь новый лаунж с аквариумами — посетители тут же начинают целоваться сквозь стекло, оставляя жирные отпечатки.

Подарки пахнут пластиком и отчаянием. Заворачиваешь плюшевого осьминога в газету — вдруг это тот самый ключ к сердцу? Китти хрипит в трубку: "Дорогуша, если он сбежит — просто подмели осколки сердца под столом".

Процедурная генерация выдает шедевры: бариста-ницшеанец с тату "любовь = боль", пенсионерка в платье из светодиодов. Их профили жужжат, как неисправный холодильник... а ты сводишь их в слепую, скрестив пальцы под столом.

Салон растет — зеркала множат отражения влюбленных (или тех, кто просто удачно притворяется). Кто-то всегда плачет в туалете. Кто-то целуется у фонтана, облизывая губы от шампанского с привкусом фальши. Разве не ради этого ты здесь? Чтобы раздавать билеты на этот цирк... или рвать их со смехом?