Arcade Spirits

Кожа клавиатуры под пальцами липнет от сладкой газировки, а на экране — мир, где аркады не сдохли в 80-х. Ты не просто наблюдатель. Ты — свежий винтик в FunPlex, машине по производству пиксельного счастья. Здесь воздух пахнет перегретым процессором и ностальгией, которой у тебя никогда не было… пока не загрузил игру.

Вылепливаешь себя из ничего: форма бровей, оттенок рубашки, даже то, как смеётся — коротко и резко или тихо, прикрывая рот. Зеркало в начале игры не отражает — оно предлагает. А потом? Потом эти выборы прорастают сквозь диалоги, как корни сквозь асфальт.

Каждый здесь хочет чего-то: Юпитер говорит сквозь зубы, будто слова обжигают губы. Гевин смеётся так громко, что в наушниках звенит. Перси пахнет лавандой и старыми дискетами… или это просто воображение?

Ты трогаешь экран — а он отвечает теплом. Шёпот коллег за спиной, скрип кресла, всплеск эмоций в груди, когда ответная реплика попадает точно в нерв. Дружба? Любовь? Или просто взаимовыгодный обмен цифровыми улыбками?

Анимация дёргается иногда — будто плёнка заедает. Но разве не так и должно быть в мире, где даже пиксели дышат?