Shroomchitect

Ты ощупываешь шляпку гриба пальцами — она пружинит, как старая перина. Внутри уже копошатся шруми, их смешок похож на шелест опавших листьев. Ты не хозяин здесь, скорее... сонный садовник, который забыл, где кончается его рука и начинается мицелий.

Они строят. Не так, как люди — без чертежей, зато с упрямством муравьев. Один тащит кусочек мха для крыши, другой ворчит, когда капля смолы прилипает к лапкам. Ты лишь подсовываешь им кору поудобнее, а они уже превращают её в полку для запахов: здесь пахнет дождём, здесь — перезрелой ежевикой.

Разве это управление? Скорее, ты учишься дышать в их ритме: вот шруми замер у проросшего сквозь стену ростка — сейчас будет скандал или восторг? Гриб растёт вместе с ними, обрастает ямками-ступеньками, трещинами-окошками. Иногда ночью слышно, как он поскрипывает, принимая новую форму...

А потом утро. Кто-то разлил нектар на только что выглаженный лишайниковый ковёр. Кто-то упорно сажает плесень вместо цветов. Но когда находишь в углу идеально круглое озерцо из росы — понимаешь: они тебя перехитрили. Опять.

Здесь нет «победы». Есть тёплая тяжесть в груди, когда замечаешь, как самый робкий шруми теперь спит не свернувшись, а раскинувшись... будто наконец поверил, что потолок не упадёт.