Poly Skies

Ты чувствуешь, как доски под ногами слегка пружинят — это не просто платформа в облаках, а живое существо, которое дышит вместе с твоей деревней. Каждый новый житель приносит с собой запах дождя и старых книг, а их истории цепляются за тебя, как колючки...

Ты раздаешь задания, но это не просто клики — вот кузнец вытирает пот со лба, оставляя темный след на рукаве, а дети смеются у фонтана, брызги попадают на горячий камень. А внизу, под пеленой тумана, что-то скребется.

Строительство? Да, но тут цемент пахнет корицей, а стены растут как грибы после ливня. Иногда кажется, что дома сами выбирают, где им стоять — попробуй объяснить это плотнику с кривыми руками.

Вечером костер трещит так громко, что заглушает шепот легенд. Кто-то из новичков всегда пугается теней на облаках... а ты уже знаешь — это просто игра ветра. Или нет?

Ресурсы тают быстрее, чем снежинки на ладони, но когда последний фонарь зажигается над крышами... вот оно. Тепло разливается под ребрами — не от огня, а от чего-то другого.

Сколько раз ты ловил себя на том, что считаешь не бревна или монеты, а улыбки у пекарни по утрам?