Resort Boss: Golf

Песок под ногами еще не утрамбован, ветер шевелит верхушки сосен — а ты уже чертишь в голове первые контуры поля. Здесь холм срежешь под удар, там озеро вгонишь в рамку фервей, чтобы мячи тонули с тихим всплеском. Гольф — это не спорт, а геометрия на кончиках пальцев: ты чувствуешь рельеф кожей, прежде чем лопата врежется в грунт.

Кто сказал, что трава должна быть просто зеленой? Пусть одни участки пружинят, как новый матрас, другие — сопротивляются, словно упрямая глина. Гости запомнят не парадные цифры доходов, а запах свежескошенного газона в семь утра и хруст гравия под колесами гольф-кара.

Сначала они приезжают с клюшками и скепсисом. Потом — с чемоданами. Один ресторан с видом на восемнадцатую лунку — и вот уже кто-то заказывает третье вино, забыв про счет. Ты подмешаешь им эту роскошь в кислород: мягкие полотенца в душевых, звон стекла у бассейна, тень от пальмы ровно там, где нужно перед решающим ударом.

Но попробуй объяснить горничной, почему миллионер оставил плохой отзыв из-за скрипучей двери в сьют. Персонал мнется у монитора с графиком — а ты считаешь секунды, пока грузовик с удобрениями разгружается у склада. Деньги любят тишину? Нет, они обожают гул генераторов за кулисами и стук клавиш кассы.

Турниры — это театр без репетиций. Вот судья замер с флажком в руке, вот мяч завис над водной преградой… а толпа затаила дыхание вместе с твоим бюджетом. Пять звезд не дают за красивые виды — их выбивают из системы по капле: идеальным дренажем, температурой кофе и углом наклона скамейки для зрителей.

Иногда стоит отложить отчеты и пройти свои же девять лунок. Трава шепчет под ботинками, ветер бьет в лицо — и вдруг понимаешь: этот песчаный бункер слишком глубокий, клиенты будут ругаться… Но разве не ради этого все? Чтобы кто-то еще долго проклинал твое творение сквозь стиснутые зубы — и возвращался.