No Players Online

Ты загружаешь игру. Просто старый шутер, да? Экран мигает, жесткий диск скрипит, как сустав на морозе. Пыль на мониторе сливается с пикселями — и вот ты уже внутри.

Сначала все знакомо: лаунчер, пинг, пустые сервера. Но потом мышка проваливается сквозь интерфейс. Ты находишь папку с чужими сохранениями. Файлы пахнут перегретым пластиком и чем-то... органическим.

Захват флага. Просто название, но курсор дергается, когда наводишь. Запускаешь — и экран гаснет на секунду. В темноте слышно, как кулеры сбиваются с ритма.

Soul Transfer. Кнопка «слияния» теплая на ощупь, будто живая. Соединяешь два файла — и они впиваются друг в друга, как раскаленные иглы. Новый объект пульсирует в углу экрана... а твои сохранения теперь весят на 3 байта больше.

С каждым запуском звуки становятся влажными. Где-то между строк кода проступают следы пальцев — не твоих. Разработчик оставил дневник? Или это что-то читает тебя?

Ты закрываешь игру. Но рабочий стол теперь откликается с задержкой...