The Rotting Man

Ты устраиваешься на подработку в японское интернет-кафе. Сначала все сводится к раздаче ключей от кабинок и смене пепельниц, пока твои легкие не привыкнут к спертому воздуху, пахнущему старым пластиком и чужими ночами. За стойкой проплывают часы, липкие от пальцев, а за стеклянной дверью тикает тот же унылый ритм.

Но однажды этот ритм сбивается. Может, это шепот из кабинки №7, который обрывается, едва ты подходишь... или тень, что исчезает за углом, оставляя после себя лишь запах влажной земли и чего-то сладковатого, проступающего в горле. Обыденность начинает трескаться, как плохая штукатурка, и сквозь щели просачивается нечто иное.

Ты исследуешь эти желтые коридоры, ведешь беседы с ночными посетителями — их слова висят в воздухе, как паутина. А потом находишь... ну, лучше не говорить. Некоторые открытия оставляют на кончиках пальцев ощущение липкой прохлады и меняют цвет всего вокруг. Ты ведь просто хотел подзаработать? Теперь каждый твой шаг, каждое молчание или заданный вопрос становятся кирпичиками в стене, что ты возводишь вокруг себя.

И эта стена может принять любую форму. Ведь от того, куда ты свернешь и на чью историю обратишь внимание, зависит финал всей этой истории. Их всего два. И один из них — твой. Ты почувствуешь это по тяжести в кармане и тишине, которая будет звучать громче любого крика.