While We Wait Here

Ты чувствуешь запах пережаренного масла и слышишь, как трещит гриль — последний островок нормальности перед тем, как все рухнет. Здесь, в этой забегаловке на краю апокалипсиса, ты не просто поджариваешь котлеты. Ты кормишь людей, чьи жизни вот-вот разлетятся на куски, и от твоих слов зависит, с чем они уйдут в темноту: с горстью надежды или пустотой в грудной клетке.

Один ковыряет вилкой картошку фри и смеется над новостями о метеоре. Другая — девушка в потрепанном свитере — шепчет что-то о божественной каре, и ее пальцы дрожат вокруг стакана. Ты можешь всунуть им в руки не только еду. Можешь дать то, что не жуётся и не проливается, но греет изнутри... или обжигает.

Аппарат для льда шипит, как змея. За окном гаснет свет — город потихоньку сворачивается, как подгоревший блин. Кто-то из гостей уже рвёт чеки и уходит, хлопая дверью. Кто-то останется до конца, чтобы ты напомнил им вкус домашнего соуса... или горького кофе с коньяком.

Здесь нет правильных ответов. Только жирные пятна на фартуке, трещины в голосах и твои руки, которые помнят вес ножа лучше, чем лица этих людей. Они пришли за едой. Уйдут ли с чем-то ещё?