OVERDOSE

Ты застрянешь в этом коридоре навсегда — не в метафорическом смысле, а буквально: линолеум под ногами липнет, как старая повязка, а воздух пахнет спиртом и чем-то сладковато-гнилым. Каждые пятнадцать минут нужно впихивать в пациентов разноцветные таблетки, но кто сказал, что они согласятся их глотать? Одни смотрят сквозь тебя пустыми глазами, другие шепчут обрывки фраз, оставляя на стенах отпечатки ладоней в чем-то красном.

Где-то за спиной скрипит дверь. Это не ветер — там кто-то есть. Тот, кого ты когда-то «лечил». Теперь он ходит без звука, если не считать прерывистое дыхание, будто легкие наполнены стеклом. Спрятаться? Лекарства нужно разнести до конца смены. Пропустишь дозу — и вот уже чьи-то пальцы сжимают твою гортань, а мониторы вопят тревожными пиками.

А еще она. Не пациентка, не сотрудник — просто шепот в вентиляции, холодное прикосновение к затылку, когда включаешь воду в раковине. Ее история размазана по стенам: пятна плесени складываются в лица, обрывки записей в картотеке шевелятся, словно живые. Попробуй проигнорировать — но как игнорировать то, что заползает под кожу?

Камеры следят за каждым шагом. Кто-то требует записи, кто-то ждет твоей ошибки. Доктор? Администрация? Или просто голос в рации, который знает слишком много… Придется балансировать между обязанностями и выживанием: перекрывать коридоры шкафами, глушить сигнализацию, но помни — каждый запертый выход отрезает и твой путь назад.

Пациенты стучат в двери. Они не просят помощи — они напоминают: ты здесь ненадолго. До первой ошибки. До первой встречи с тем, что теперь ползает по потолку…