Monstrum

Ты застываешь в темноте, прижав ладонь к ржавой стенке, пока где-то в трюме скрипит металл — будто корабль содрогается от чужого дыхания. Здесь нет сценария, только холодный пот на спине и три пары глаз, которые учатся твоим маршрутам быстрее, чем ты сам их запоминаешь.

Инвентарь — шесть карманов, потом десять. В них втиснуты ключи, тряпки, скрипучие механизмы… но ничего, что стреляет. Только отвлекает. Бросишь банку в коридор — и сердце колотится в такт её качению, пока тени смыкаются за поворотом.

Они разные. Один шаркает когтями по полу, второй материализуется из воздуха с запахом морской гнили, третий — просто светящаяся громадина, разрывающая тьму вдоль. Иногда везёт: корабль подбрасывает тебе лишь одного.

Процедурная генерация — это не просто новые комнаты. Это паника первого захода в пустой отсек, где раньше стоял ящик для укрытия. Теперь здесь только голые трубы и твой собственный прерывистый вдох.

Одна жизнь. Одна попытка. Смерть стирает всё — кроме мышечной памяти: как резко дёргается дверь с заклинившим механизмом, как скрипят ступени лестницы под твоим весом… или под его?

Главное — починить корабль. Но разве это главное? Или главное — не дать страху перехватить горло, когда за спиной раздаётся мокрый хлюпающий звук… и ты понимаешь: бежать уже поздно?