Receiver

Ты замираешь в темноте, прислушиваясь к скрипу ржавых петель где-то за спиной. В пальцах — холодный вес «Кольта», и ты уже знаешь: перед выстрелом придется проверить затвор, магазин, спусковой крючок… Каждый щелчок затвора отдается в висках, будто собственное сердцебиение.

Где-то выше гудит дрон — слепой металлический шершень. Ты не видишь его, только слышишь, как винты режут воздух. Фонарик выхватывает из мрака пятно масляных разводов на бетоне… и вдруг — вспышка! Рикошет от трубы оставляет в ушах звонкий, долгий вой.

Здесь нет людей. Только голоса на пленках — треск кассет, шепот безумцев. Они расскажут тебе о конце света между звуков перезарядки.

Ангары пахнут озоном и порохом. Заводские коридоры скрипят под ногами, как старые кости. Ты идешь медленно, потому что каждый патрон приходится считать: вставить обойму, дослать патрон, проверить предохранитель… Пропустишь шаг — и пистолет замрет в руках мертвым грузом.

Почему турели прячутся за детскими качелями? Кто оставил магнитофон среди разбитых мониторов? Ответы не важны. Важно лишь то, как ладонь вспотевает на рукояти «Смит-Вессона», когда в темноте загорается красный глаз прицела…