No, I'm not a Human

Солнце висит над городом, как раскаленный гвоздь в глазу. Ты щуришься даже сквозь занавески — свет оставляет на сетчатке желтые пятна, будто прожег бумагу. За дверью… лучше не смотреть. Там лежат они: почерневшие, с пальцами, впившимися в асфальт. Кто-то успел снять ботинки перед тем, как упасть.

Стук. Опять.

Голос за дверью дрожит — слишком ровно, будто кто-то тренировался плакать по учебнику. "Пожалуйста…" Пауза. Ты чувствуешь запах через щель под порогом: пот, пыль, что-то сладковатое, как испорченный мед. Настоящий человек пахнет страхом кислее. Или это уже неважно?

Ты спрашиваешь про детство. Про первую собаку. Про то, как выглядела мать — все ответы правильные, но язык у гостя прилипает к небу слишком часто. В темноте за его спиной что-то шевелится… или тебе кажется?

Ночь приносит скрип когтей по крыше. Днем ты задыхаешься в четырех стенах, ночью — считаешь шаги за окном. Если не впустишь никого — сломают дверь. Если ошибёшься — твои кишки станут гирляндой на ручке этого самого окна.

Один принес тебе банку тушенки (ржавая жесть холодная на ощупь). Другой просит перевязать рану — под повязкой кожа пульсирует, как отдельное существо… Третий молчит и все время трогает свой затылок, будто проверяет, не разошёлся ли шов.

Ты держишь нож под столом и улыбаешься. Вопросы должны звучать невинно: "Вы тоже боитесь темноты?" Их зрачки расширяются не так, как надо. Их дыхание пропускает такт, когда они лгут… или это просто ветер воет в трубах?

Иногда лучше не знать ответа. Иногда — выбора уже нет