Mouthwashing

Ты просыпаешься от гула вентиляции — слишком громкого, будто металл скребет по нервам. Воздух пахнет перегоревшей изоляцией и чем-то кислым... пот? Страх? Корабль давно превратился в ловушку: люминесцентные лампы мигают, как аритмичное сердце, а тени на стенах шевелятся без причины. Или тебе кажется?

Пять человек. Пять пар глаз, которые избегают встретиться. Капитан Керли молчит, но его присутствие висит в воздухе плотнее смога — каждый шрам на его лице кричит о чем-то, что ты не хочешь знать. Его пальцы барабанят по столу... нет, это капает вода из разорванного трубопровода. Или кровь?

Ты идешь по коридору, и пол под ногами прогибается, будто корабль дышит. В углу — смятая записка с детскими каракулями: "Они не ушли". Чей почерк? Ты не помнишь, чтобы кто-то из экипажа писал так. А потом слышишь скрежет за спиной — это просто Брукс чинит генератор... или что-то притворяется Бруксом?

Здесь нет монстров в классическом смысле. Только тиканье счетчика Гейгера, треск перегруженных проводов и тихий смех в темноте, который может оказаться твоим собственным. Каждый выбор оставляет на тебе след: оторвать кусок скафандра для фильтра воды — значит обречь кого-то на лучевую болезнь. Открыть заблокированный отсек — услышать, как за дверью что-то шепчет твоим голосом.

Спасение? Возможно, оно было невозможно с самого начала. Но ты все равно листаешь бортовой журнал, зная, что последняя запись — твоя. Рука дрожит: чернила расплываются от капель пота... или слез?