Grunn

Ты берешь грабли, и они тут же исчезают. Как будто земля под ногами втягивает их в себя — медленно, с мокрым чавканьем. Сад выглядит безобидно: аккуратные клумбы, шепот листьев под ветром, липкий запах перезрелых яблок. Но попробуй отвернуться — и вот уже ножницы для живой изгороди лежат в луже, хотя дождя не было неделю.

Хозяина нет. Вернее, его не видно. Зато есть соседи: старуха с глазами, как щели в ставнях, подает тебе чай через забор и тут же бормочет что-то о «прежнем садовнике». Ты не успеваешь спросить — она захлопывает окно. Ветер срывает шляпу, а под ней оказывается записка с обрывком карты. Это случайность?

Дом стоит запертый, но по ночам в окнах второго этажа мелькает свет. Ты подходишь ближе — и слышишь скрип половиц внутри. Может, это сквозняк? Или кто-то ходит по комнатам, пока ты копаешься в грядках?

Каждое утро начинается с одного и того же: проверяешь инвентарь, а чего-то не хватает. Лейка пропала — приходится носить воду в ладонях, пока капли не просочатся между пальцами. Дети смеются над тобой из-за кустов, но когда поворачиваеваешь голову, там только колышется трава.

Ты находишь ржавый ключ под корнями старого дуба. Он подходит к сараю, который раньше казался наглухо заколоченным. Внутри пахнет плесенью и чем-то металлическим — как будто здесь долго хранили мокрое железо. На полке лежит дневник с вырванными страницами...

Погода меняется слишком резко: только что светило солнце, и вот уже град бьет по спине, заставляя съеживаться. Ты бежишь к дому — дверь по-прежнему заперта. Но теперь на крыльце стоит пустая кружка... теплая.