There's a Gun in the Office

Ты заперт. Четыре стены, запах пыли и металла, скрип пружин койки под весом. Каждый вечер — шаги в коридоре, скрип дверных петель, дыхание чуть громче, чем твое. На третий день замечаешь: он всегда останавливается перед камерой на три секунды. Считает? Принюхивается?

Пистолет где-то там, за дверью. В офисе с выцветшими обоями и мертвыми мониторами. Ты видел его в первый же день — мельком, через щель в двери. Черный пластик, блик на затворе. Достать нельзя. Пока нельзя.

Каждое утро — пять минут на разведку. Пол скрипит у окна, ручка третьего ящика оставляет на пальцах липкий налет. Ошибся раз — услышишь смех за спиной. Ошибся дважды... Лучше не думать.

Счет идет на часы, а ты копаешься в мусоре: скрепки, обрывки бумаги, пустая пачка сигарет. Из этого собираешь ключ. Или петлю. Или ловушку для крыс — вдруг пригодится?

К четвертому дню начинаешь чувствовать время кожей. Оно густеет, как воздух перед грозой. Каждый звук — гвоздь в крышку гроба: скрежет замка, жужжание лампы, собственное сердцебиение в тишине.

А потом — выбор. Стрелять или прятаться? Бежать или поджидать? Пистолет холодный, тяжелый... но заряжен ли он? Проверишь вечером. Если доживешь.