BACKROOMS LIMINAL ESCAPE

Ты зажмуриваешься от резкого света лампы — но он уже погас, оставив после себя только жужжание в висках. Пол под ногами чуть пружинит, как старая гостиничная кровать, а стены… они дышат? Нет, просто обои отслаиваются от сырости.

Камера дрожит в руках. Каждый шорох за спиной — будто кто-то переставляет ноги в мокрых носках. Ты замираешь, прижимаясь к стене: где-то капает вода, но звук не находит источника. Может, это не вода?

Пробуешь выключить VHS-фильтр — и мир на секунду становится четким, почти обычным. Но без помех заметнее трещины в углах, слишком правильные, как будто их процарапали по линейке.

Бежать? Спрятаться? Дверь в конце коридора приоткрыта ровно настолько, чтобы ты почувствовал сквозняк на шее… или чье-то дыхание.

Здесь нет монстров в классическом смысле. Только пространство, которое тебя переваривает: линолеум липнет к подошвам, воздух пахнет старыми учебниками, а тень из соседней комнаты повторяет твои движения с опозданием в полсекунды.

Сколько раз ты обернешься, прежде чем поймешь — это не игра в прятки. Это проверка на то, как долго ты сможешь не сойти с ума от собственных шагов, эхом возвращающихся пустыми…