CASE RECORDS: Fear of Abduction

Ты — семнадцатилетняя стажерка в полицейском участке Кроувейла. Ветер с реки несет запах ржавых поручней и старой бумаги, а скрип кресел за спиной напоминает: кто-то всегда наблюдает.

Дела о пропавших. Сначала кажется — просто папки, просто даты. Пока не замечаешь, как цифры превращаются в лица. Один неверный вопрос, и ответ обжигает пальцы, будто горячий кофе из автомата в коридоре...

Аврора. Город, где фонари мерцают как предупреждение. Тени здесь слишком густые — будто их кто-то вырезал ножницами. Кроувейл — островок света? Или клетка? Каждый разговор здесь как игра в русскую рулетку: одни слова оставляют царапины на горле, другие выбивают воздух из легких.

Ты листаешь досье, а страницы шепчут. Шорох бумаги сливается с гулом холодильника в подсобке — там лежит чей-то забытый ланч. Внезапно понимаешь: этот запах тушенки и пластика уже неделю висит в воздухе... или это что-то другое?

Выборы кажутся незначительными. Сказать начальнику о странной записи в журнале или промолчать? Проверить подвал или сделать вид, что не заметила сломанный замок? Иногда решение давит на грудную клетку ровно до той секунды, когда дверь позади тебя захлопывается сама собой.

Страх здесь не кричит — он ползет по позвоночнику мурашками, когда обнаруживаешь совпадения. Одни и те же имена в разных делах. Одинаковые почерка на анонимках. А потом — тишина в трубке, когда звонишь свидетелю из списка...

Где грань между любопытством и одержимостью? Между расследованием и падением в кроличью нору? Ты копаешь глубже, а земля осыпается за спиной — обратной дороги нет. Последний кадр перед сном: пустой стул напротив. На нем кто-то сидел? Или это просто игра света от монитора...