The Gravehouse

Ты сворачиваешь на объездную дорогу — ветки скребут по крыше, как костяные пальцы. Дерево падает с глухим ударом, и теперь только этот дом: чёрные ставни, запах сырой штукатурки и чего-то сладковато-гнилого. В кармане смятый листок с адресом «похорон», но разве друзья оставляют такие приглашения?

Здесь всё сопротивляется тебе. Пол скрипит не вовремя, дверные ручки липнут к ладоням. Даже воздух — густой, будто ты пьёшь его через тряпку. Ты научишься двигаться тихо: прижиматься к стенам, задерживать дыхание, когда тень за углом шевелится неестественно. Но знаешь ли ты, как звучит собственный пульс в ушах, когда монстр в трёх шагах нюхает воздух?

Подвал — это не просто темнота. Это мокрая ткань плесени на языке, ржавые цепи, звенящие от сквозняка. Ты ставишь коробку на коробку, карабкаешься вверх — пальцы соскальзывают по кирпичам. А потом видишь... нет, лучше не смотреть. Но глаза сами находят отрубленную кисть в углу, синюю под ногтями.

Концовки собираются как пазл из твоих ошибок. Слишком медлил в библиотеке? Теперь дверь завалена книжными шкафами. Кинул факел в лицо твари? Огонь поползёт по гобеленам, и выбор станет простым: гореть или прыгать в колодец.

Сюжет липнет к подошвам, как кровь. Ты ведь тоже почувствовал — дом не просто стоит. Он ждал именно тебя.