Letters of Bernard Thorne

Пыль на лампе дрожит от сквозняка — ты снова забыл закрыть окно. Но встать и поправить уже не можешь. Только кресло, только таблетки, только этот бесконечный путь через комнаты, где каждая тень напоминает о том, что ты так старался забыть...

Ты ловишь запах плесени из-под половиц. Или это вьетнамские джунгли до сих пор въелись в кожу? Письма на полу, разорванные конверты — они шепчут тебе чужими голосами. Ты читаешь, а пальцы сами сжимаются в кулак, будто до сих пор держат ту винтовку.

Чердак. Опять чердак. Почему он манит, как пуля, застрявшая в ребрах? Ты толкаешь кресло вперед, колесо застревает в трещине паркета — тело вспоминает падение: хруст кости, кислый вкус страха во рту. Но ты находишь гаечный ключ (он лежал под газетой 1972 года, конечно).

Каждый шаг здесь — преодоление. Дверь не открывается? Подцепи тростью ручку, если можешь дотянуться. Слышишь скрип пружин в кровати на втором этаже? Это не дом скрипит. Это ты.

А потом — внезапный холодок на спине, когда находишь детскую рубашку в ящике с боевыми медалями...