Cursed Home

Ты заходишь внутрь — и сразу понимаешь, что воздух здесь гуще. Не просто пыль, а что-то вязкое, сладковато-гнилое, будто стены пропахли старыми ранами. Пол скрипит под ногами не просто так: он вздыхает, как живой.

Тени шевелятся краем глаза. Повернешь голову — ничего. Но знаешь же, правда? Они просто затаились.

Комнаты плывут, как в лихорадке: вот детская с игрушками, покрытыми плесенью, вот кухня, где плита все еще хранит тепло сорокалетней давности. Берешь записку — пальцы слипаются от желтого клея. "Он не любит, когда трогают его вещи". Чей?

Головоломки не требуют логики. Ты щупаешь стену, и вдруг обои осыпаются, открывая затертые углем цифры. Полустертые. Нарочно?

А потом — звук. Не скрип, нет. Словно кто-то провел мокрыми пальцами по стеклу где-то за спиной. Оборачиваешься — только твое отражение в зеркале. Слишком бледное. Слишком... улыбчивое?

Здесь нельзя спешить. Каждый выдвинутый ящик хрустит костями, каждый поворот коридора ведет туда, где тебя уже ждали. Иногда кажется, что дом подстраивается под дыхание — замедляется вместе с тобой, замирает, когда ты задерживаешь воздух...

Сможешь ли ты собрать историю по кусочкам? Или она соберет тебя?